美国文库•每周一报

转载于《林肯选集：从1860年至今伟大作家的人生及其遗产》（美国文库，2009），p386-391

©2009版权所有美国经典文库.

1909年2月7日首次发表于《纽约世界报》

列夫·托尔斯泰

 也许尚无更有力的证据表明，相对于伟大的俄罗斯小说家列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy，1828-1910），林肯（Lincoln）的名声更是誉满全球。对列夫·托尔斯泰的采访在林肯百年纪念前不久见诸于《纽约世界报》（NewYorkWorld）。这篇访谈宣称“伟大的俄罗斯人即便身处野蛮人之中，也对林肯充满敬畏之情”。访谈透露了对林肯无法抗拒的敬意：一位在高加索地区的部落首领表示，如果列夫·托尔斯泰讲述关于“世界最伟大的统治者”的精彩故事，便赠送他一匹最好的马。爱德华·威廉·汤姆森（Edward William Thomson）于同年发表的《我们谈林肯》一诗中，也同样歌颂林肯的声名远扬：“我们在夜里谈到亚伯拉罕·林肯，/北萨斯喀彻温平原的十个穿皮毛大衣的男子——/刺骨的寒冷以及那白雪覆盖的草原——/英格兰人、苏格兰人、斯堪的纳维亚人、丹麦人/两个爱尔兰人、四个加拿大人……” 

托尔斯泰视林肯为世界上最伟大的英雄

S.斯塔克堡伯爵著

（专为《世界》所作）

 我在亚斯纳亚（Yasnaya）拜访列夫·托尔斯泰时，打算请他写一篇关于林肯的文章，但遗憾的是，他身体欠佳而无法提笔。不过，他愿意跟我谈谈他对伟大的美国政治家的看法，他对我说：

 “纵观历史上所有伟大的民族英雄和政治家，林肯是唯一真正的巨人。亚历山大大帝（Alexander）、腓特烈大帝（Frederick the Great）、凯撒（Caesar）、拿破仑（Napoleon）、格莱斯顿（Gladstone）甚至华盛顿（Washington）等伟人在思想深度和某种道德力量上都远远落后于林肯。这个国家因林肯而引以为豪；他是基督的缩影，是人道主义的圣人，他将活在后世几千年的传说之中。我们仍十分熟悉他的伟大之处，所以难以意识到他的神圣力量；但是经过几个世纪以后，我们的子孙后代将比我们更感觉到他的伟大。他那强大而极具影响力的天赋使得普通人无法理解，正如阳光直射在身上我们只觉得太阳的炙热而不能理解太阳一样。

 “如果一个人想知道林肯的伟大之处，那么他就应该去倾听世界其他地方所流传的关于他的故事。我曾到过蛮荒之地，那里的人们听到美利坚这个名字和关于它的神秘事件时，就觉得它像天堂又像地狱。我听过各种各样未开化的部落讨论新世界，但我听到的都只和林肯这个名字有关。作为美国杰出的英雄，林肯已为亚洲最原始的国家所知。以下情况说明了这点：

 “有次我在高加索地区旅行时，碰巧在一位高加索的切尔克斯人酋长那里做客，切尔克斯人所居住的山区远离文明社会，对世界及其历史的理解支离破碎、幼稚懵懂。文明的气息从未触及他和他的部落，他们赖以生存的山谷之外的所有生命对他来说都是黑暗神秘的。他是一名伊斯兰教徒，天生反对一切进步和教育的思想。

“我受到了东方人特有的热情款待，主人在饭后让我说说自己的生活经历。在他的请求下，我开始向他讲述我的职业，我们的工业发展和发明以及学校。他满不在乎地听着，但当我开始讲述世界上伟大的政治家和英勇的将军时，他立刻变得兴趣盎然。

 “‘稍等一下，’我说了几分钟后，他打断了我的话，‘我想让我所有的邻居和我的儿子都来听你讲。我马上去叫他们过来。’

 “很快他就带着十几个看上去很野蛮的骑手回来了，并礼貌地要求我继续讲述。那真的是一个庄严的时刻，那些未开化的民众坐在我身旁的地板上看着我，充满了求知的欲望。我首先谈到了我们的沙皇及其胜利，然后谈到了外国统治者和一些最伟大的军事领袖。我说的似乎深深地打动了他们。他们认为关于拿破仑的故事十分有趣，我不得不告诉他们每一个细节，例如他的手长得什么样，他有多高，是谁造了他的步枪和手枪，他的马是什么颜色的。对他们的需求和他们的观点我都难以满足，但我尽了最大的努力。当我宣布已经讲完故事的时候，招待我的主人——那位胡子灰白的高个骑手——站起身来举起他的手并严肃地说:

 “‘但是你一点都没讲关于世界上最伟大的将军和统治者的故事。我们想了解他的一些情况。他是一个英雄。他的嗓音如雷鸣般洪亮，他的微笑像日出般温暖，他的行动像岩石一样坚不可摧，却又像玫瑰一样甜美芬芳。天使们出现在他的母亲面前，并预言她将怀上的儿子是宇宙中最伟大的人。他是如此伟大，甚至宽恕了最强劲的敌人的罪行，并与那些阴谋陷害他的人握手言和。他的名字叫林肯，他所居住的国家叫美利坚，那里离这儿十分遥远，年轻人从这里出发，等他到达时已经成了老人。跟我们说说那个人吧。’

 “‘跟我们说说吧，我们会把这里最好的马送给你，’其他人也都大声附和。

 “我看着他们，他们的脸胀得通红，他们的眼中燃烧着激情。我发现那些粗鲁的野蛮人对这个名字和事迹早已成为传奇的人十分感兴趣。我告诉他们林肯和他的智慧，他的家庭生活以及他的青年时代。他们问的问题，我十有八九都能一一回答。他们想要了解关于他的所有习惯，他对人民的影响和他的体力。当听到林肯不擅长骑马，并且过着简单的生活时，他们感到万分惊讶。

 “‘告诉我们他为什么会遇刺，’其中一个说。