谦虚。格兰特的写作方法似乎反映了他制定军事战略的简单直接的方法,“战争的艺术非常简单。找出你的敌人在哪里。尽快靠近他。尽量猛烈地攻击他,然后继续推进。”
D. 1865–1885 Grant after the Civil War
1865–1885内战之后的格兰特
Let us have peace. —Ulysses S. Grant153
让我们拥有和平。—尤利西斯•S.格兰特
在阿波马托克斯之后,格兰特成为一名四星上将。他一直都担任部队领导,直到1868年当选总统,并连任两届。他在1868年的竞选标语与他在《个人回忆录》中的最后一句话相同,即“让我们拥有和平。”对格兰特作为一名政治家的成绩有很大争议,有些历史学家认为他作为总统获得的评价过低,但另一些历史学家指出,他的“政治生涯充满麻烦。”没有人相信格兰特会贪污;相反,他非常诚实,充满善意。然而,他担任总统的那些年并不是他人生中最成功的阶段。将军的身份才是格兰特让人永远记住的。
在卸任总统一职后,格兰特和他的家人花了两年时间环游世界。格兰特是一位国际名人。工人们崇拜他。他们将格兰特也视为一名工人。格兰特是一位“寡言少语的人,”他从不发表长篇演讲。在环游世界之后,格兰特
66 LEGAL COMMUNICATION & RHETORIC: JALWD / VOLUME 9 / 2012
法律文书与修辞:JALWD/第9卷/ 2012
一家回到纽约生活,在那里,格兰特花光了他所有的积蓄。在生命的最后一年,格兰特撰写了他的《个人回忆录》。
III. Grant’s Writing Habits: Consider Audience, Adopt a Simple and Direct Style, and Write with Scrupulous Accuracy
格兰特的写作习惯:为读者考虑,采用简单直接的写作风格,表达极为精准
格兰特在写作时冷静、勤奋且精力集中。有两份关于格兰特写作的一手资料,说明了格兰特是如何完成写作任务的。陆军中校贺拉斯•波特生动地回忆了格兰特在写作时的情景,
我的注意力很快被他撰写通信的样子所吸引。当时,一如他在后来的职业生涯中那样,所有的文件几乎都是他亲笔撰写的,即使是最不重要的信件,他也很少自己口述,别人动笔。他写得很快,几乎是文不加点,一气呵成,没有任何明显的神情紧张。他的想法自如地由内心生发,犹如墨水从钢笔中流畅地流出;他从来不愁找不到措辞表达,很少在行文中插入单词,或是做重大修改。
格兰特的军事秘书亚当•巴多证实,即使是在战场上,格兰特也旁若无人地平静写作。巴多说,即使“炮弹就在他的上空爆炸”,格兰特的手也不会有一丝抖动;相反,他会“继续平静地撰写信件,就像在营地时那样。”格兰特的首要目标是清晰性。但他知道,要想实现清晰性,他必须得为读者考虑,使用简单、直接的风格,严密、精确地写作。
A. Consider audience
考虑读者
当我落笔写的时候,我还不知道第一个字该写什么。我只知道我内心的想法,我希望能将我的想法清楚地表达出来,这样就不会有人误解。—尤利西斯•S.格兰特
令人惊奇地是,格兰特在描述泰勒的写作和他自己在阿波马托克斯的写作时,提到了同样的清晰性目标—“不会让人产生误解”。
THE POWER OF CLARITY 67 清晰性的力量 67
清晰性的目标是指写作时心中要为读者考虑。作者在想象着读者写作,这样任何读者都能确切地明白作者的意思。格兰特在撰写军令时,会设想一个非常具体的读者——信件的收件人。这个读者一直都是格兰特的首要读者。他知道其他人,包括公众,都会读到他的信件。但是,格兰特没有让那些藏在暗处的读者影响他的目标,即确保收件人知道他的确切含义。在比较斯科特与泰勒时,格兰特也集中注意到他们二人心目中的首要读者。斯科特在下达军令时“非常谨慎,显然认为它们将带来一系列历史影响”;而泰勒是“为了紧急情况而下达军令,从不考虑后世的人们会如何解读。”
格兰特《个人回忆录》的读者是尊敬和爱戴他的美国大众。在他艰辛的著书过程中,他“要为将来的读者呈现他所参加过的战役和战斗的精彩综述,”这样,所有美国人都可以从他的经验和智慧中获益。毫无疑问,在写《个人回忆录》时,格兰特还想到了他心爱的士兵和海员。他在5月23日写下了他的赠言:“谨以此书献给美国的士兵和海员。”格兰特的儿子曾建议父亲将赠言改为特指北方的士兵和海员,但格兰特没有修改,因为他想将参与南北战争的所有人都包括在内。他希望自己的赠言能帮助找回美国的团结和睦。
格兰特在担任总统期间的写作,与他在战时的写作和回忆录截然相反,它们并不是清晰性的最佳范例。这主要是因为格兰特
68 LEGAL COMMUNICATION & RHETORIC: JALWD / VOLUME 9 / 2012
法律文书与修辞:JALWD/第9卷/ 2012